在每个迟迟不愿睡去的夜晚，你在思念谁？

也许我们还没做好足够的准备来结束这一天，刷刷朋友圈，看看公众号的更新，八卦下明星的绯闻，对着深夜放毒的美食流口水，半小时一小时就这么过去了，抱着对整个世界的不舍入眠。

时间总是过得很快，从夏天到秋天好像只用了一天的时间，记忆中昨天还热成狗，今天就直嘚瑟，而“我爱你”，到“分手吧”，说出来也不过就是三秒钟，可却要用一生的时间去铭记，那么如今的你在思念谁。

五年前乔布斯还未去世，苹果4S还没发行；五年前我们最常用的聊天工具是QQ，而不是微信；五年前我们一切都很迷茫，但一切又都充满了希望。

可当有一天，对着镜子惊觉自己的眼角长出了鱼尾纹，常坐办公室导致的腰酸背痛，运动起来骨骼的“格格”响声，才感觉人生才刚开始，未脱稚气又要老去，诗和远方在酒后的夜晚更显得遥远，在那一刻，才突然觉得自己已经有点老了，如今的你在思念谁。

夏天，突然就消失了。还没有好好的感受，夏天就离我们而去了，怎么就是秋天了呢？其实很久以前就立秋了，只是我们不觉得。身边所有人对于秋天都是猝不及防的，都说还没有好好感受夏天，怎么就穿秋裤了啊？不单是这个秋天，好像每一年的秋天到来都是如此。人有太多迟钝和不舍，而四季的更替是如此严苛和不容置疑。其实我是迟钝的，我们都是迟钝的。

城市中生活的人，被钢筋水泥包裹的人，难得注意到自然的变化，只有每次给老家的父母打电话的时候才会惊讶：哎呀，韭菜都开花了啊？哎呀，葡萄都熟了啊？哎呀，谁谁家生小孩了啊？哎呀，谁谁家的老人去世了啊？

不经意间，我们就默默地告别了很多人，从此再也见不了面；不经意间，我们又迎接了好多的新生儿，虽然素未谋面，你没见过我我不认识你，但是你来到这个世界就与我有着千丝万缕的联系。

内蒙古自治区呼包鄂赤乌郊区的美女们注意了：不管你在外面混的多牛逼，不论你浑身充斥着GUCCI、香奈儿、爱马仕，也不论你混迹于豪华夜总会、星级酒店、国际会所，更不论你是叫Lisa、Lucy，还是Linda，在这里正式通知你，这个月你们家就要扒棒子了，别他妈在外边浪棒子了，欢欢儿回家扒棒子去！貌似这就是我们获得自然节气的唯一方式了。

扒棒子这种活我也不是特别精通，我只是默默在心里对呼啸而过的夏天致歉，好像这样就能拥有最后一刻我和我的夏天的单独空间。虽然我不是那么喜欢夏天，但是这个16年的夏天最终真的要离去的时候，才发现总用喜欢还是不喜欢去挑选季节，真的太肤浅太孩子气。回想这一年，春日是一天一个样子，不停骚动着变化着，这种变化到了夏天，好像凝固了，每天都是那么热，那么绿。但是，突然失去，突然秋季。

今天不是一个阳光彻照的日子，有厚厚的云层，阳光不透。树、灌木、低矮的花草，叶子都绿得厚实，这是叶子能贡献出的最绿的绿。想想看：绿的尽头是黄，黄的尽头是红，红的尽头是褐，而褐色的尽头不再是色彩，是悠然坠下，回归大地。没有一种颜色的尽头，是空无，总是有另一样生命的形态接替，所以，自然什么都不曾失去。

转过某一栋高楼，天空便没有了遮挡，迎面看见了深陷在云层里夕阳，蛋黄一般。我目不交睫地看着它，如果眨动眼睛，下一秒夕阳的脸就明显消失一截。我们只是在这样的时候意识到消失和珍贵，一切在这个时刻好像突然加速了一样。我像是看着降旗一样，一点一点看着它消失，如今的你在思念谁。

其实，每个人都是这样的感觉，经历过时间的洗礼，便能明白：只有记住过去，才知道我们要去向哪里。其实我知道，世界上没有任何东西是可以永恒的。如果它流动，它就流走；如果它存在，它就干涸；如果它生长，它就慢慢凋零。太阳彻底隐没在晚霞中的时候，我深深吐出一口气，居然说出了声音：秋天，你好；夏天，再见。

你知道么？在时间面前，最可怕的，并不是失去，而是来不及。来不及好好孝敬父母，来不及好好爱身边的人，我们总是以工作忙碌为借口，却不知道父母的额头发间有了多少变化，不知道爱人在一次次等待中失望之极，不知道人生里，每一分每一秒都在向前，错过了就代表永远错过，如今的你在思念谁。